当比赛时间定格在第三十四分钟,VKS战队五人在远古龙坑内呈扇形展开，他们的打野选手手指已经按在了惩戒键上，屏幕右下角的技能图标闪烁着蓄势待发的冷光，这条远古巨龙，几乎等同于通向世界赛淘汰赛的门票，等同于千万粉丝的欢呼，等同于一整年训练的全部意义，抢下它，VKS将一波终结比赛，让HLE的旅程止步于此。
就在远古龙血量跌破临界值的那一瞬,一道身影从龙坑上方的阴影中闪现而下，HLE的辅助选手CoreJJ，操控着深海泰坦，在所有人反应过来之前，按下了那记足以载入史册的钩子，铁锚破水而出，精准地命中了VKS打野身侧半寸的位置——不是打野本身，而是他即将按下惩戒的那只手臂所依赖的站位。
一钩,龙被拉出惩戒范围；一钩，VKS的斩杀线土崩瓦解；一钩，HLE的ADC卡莎如鬼魅般切入，电浆撕裂龙鳞，远古龙buff的紫光瞬间笼罩了HLE全队。
局势,在这一刻被一个人、一次出手彻底改写。
这一刻,我们看到了电竞最原始、也最极致的英雄主义，它不体现在五杀的高光里，不体现在MVP的结算画面上，而是体现在绝境中那一次明知不可为而为之的抉择，当时的HLE，经济落后近五千，三路外塔尽失，团战被VKS的强势开团阵容反复撕扯，如果是常规思路，辅助应该站在AD身边做好保护，等待对方打龙结束再做防守反击，但CoreJJ选择了离开队友，独自绕向龙坑上方的三角草丛，那是死亡与胜利之间唯一的一道窄门。
那道窄门,需要的不只是勇气，更是对战场信息的极致推演，他知道VKS打野的惩戒冷却时间还差两秒，他知道对方辅助的视野刚刚消失，他知道只要龙的位置再偏移哪怕半个身位，VKS的阵型就会出现瞬间的脱节，于是他钩了，没有犹豫，仿佛整个第三十四分钟的沉寂与慌张，都是为了这一钩积蓄力量。
钩中的那一秒,龙坑内的VKS选手脸上写满了难以置信，他们或许在赛后复盘时会发现，那记钩子的落点几乎逼近了游戏机制的极限——再偏一寸，它就会钩中墙壁，化为无效的动画；再早半秒，龙的血量不足以触发仇恨转移；再晚半秒，惩戒之光落下，一切皆休，CoreJJ用一次几乎不可能被复刻的操作，证明了在顶级赛场上，人与英雄之间的界限可以模糊到何种程度。
赛后,HLE的麦克风语音被放出，在CoreJJ闪现下坑的前一秒，他的队友正在声嘶力竭地喊着“拉扯！先拉扯！”只有他自己，用几乎听不清的声音说了一句：“我可以。”
这三个字,或许是这场翻盘之战最令人动容的注脚，电竞从来不是一个人的游戏，但在某些至暗时刻，游戏的走向会被某一个人的意志短暂地接管，CoreJJ老了，在职业选手里，他已是老将，反应速度不再是巅峰，操作细节也不再无懈可击，可是经验、判断、胆识和那颗在绝境中依然确信“我可以”的心，让他的泰坦在那一刻不仅仅是深海中的沉默巨人，而成了整片召唤师峡谷上最耀眼的那一道光。
抢下远古龙后,HLE没有给对手任何喘息之机，卡莎带着紫电龙息冲入敌阵，其余队友如水银泻地般跟上输出，VKS在丢失远古龙的那一瞬间，阵型之弦寸断，宣告了整场比赛的崩盘，三分钟后，HLE推平了对方的基地水晶，当水晶爆炸的粒子特效还未消散，镜头切到了CoreJJ摘下耳机的瞬间——他闭了闭眼，没有狂喜，只是长长地呼出一口气。
那口气里,是一个老将对自己职业生涯的又一次确认：舞台可以老去，版本可以更迭，但只要比赛还在继续，只要龙坑里还游弋着那条足以决定命运的远古巨龙，就永远会有一个人，站在阴影里，等待着那唯一一次的钩中。
而历史,只会记住那些在绝境中仍然敢于出手的人。